Ich setze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und stößt du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dichter.
aus: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke
译文：我坐着读一个诗人。大厅里有很多人，但我却感觉不到他们的存在。他们在书里。有时候他们在翻动书页时活动一下，像睡着的人在两场梦之间辗转翻身。啊，置身于正在阅读的人们中间是多么好啊。为什么他们不一直这样呢？你可以走到一个人身边，轻轻碰他一下：他毫无知觉。如果你在站起来时撞了邻座一下并向他道歉，他就会朝你的声音发出的方向点点头，头虽转向你了，但并不看你，他的头发就像熟睡者的头发。这种感觉多么好。而我坐着，拥有一位诗人。
节选自：《布里格手记》，里尔克
（徐畅 译）
这是最近文学评论课上正在读的篇目《布里格手记》中我偏爱的一个小段落。撇开它的深意，只说这段描写，有种似曾相识的写实而却又浪漫的调调。（对于里尔克我不敢造次，此处引用社科院外国文学研究所徐畅博士的译文。其实对于有些地方的遣词造句我很手痒地想加工一下，但毕竟是他人的译作，而且无论怎样看，我的加工都未免有矫揉造作的嫌疑，遂放弃，援引原译。）是啊，那些浸淫在书本中，像熟睡般温顺恬静的人们——他们为什么不一直这样呢？阅读的时刻，你会忘记自己身在何方：你在法兰西国家图书馆，你在天山山麓，你在无名海岛，你在你心上人的窗前。你在书里。在阅读的人群中，你听到的，甚至只是那种沉睡后的人们才会发出的舒缓平稳的呼吸；阅读着的人们散发出一种祥和但巨大的力量，带给加入他们的人内心的平静。（学校的图书馆却不是一个阅读的理想之地，这里多半是眉头紧锁或演算着物理题目或挥舞着武器般钢尺精密绘图的同学。他们的呼吸短促而有力，同样是内心的力量，此刻却并非宁静。）总之，阅读的时刻该是你和自己一起发现探索的时刻，它将一段时间变得宽阔而深邃，且别有洞天。
我不读任何电子版的书籍。（虽然我也热爱Google强大的电子书库，但每次使用绝对算得上快乐并痛着。）印在纸上的文字，有一种确切的力量，它没有嫌疑，字字铿锵。无论电子阅读设备再怎样精巧发达——翻阅书本时，指腹略过纸张所带来的快感以及油墨与上好纸张（非新闻纸）混合后所散发出的带有一点点原木味道的书香，这些都是无法被科技所复制的特殊体验。更重要的是，书本就像它的原材料——木头，都有着温暖的特质；无论它们怎样一再侵蚀我的居住面积，我也乐得，我永不愿住在一个整洁但空旷冰冷的洞穴中。
今日又有新书入手，是室友们在我的刁难下为我准备的生日礼物。（多谢大家！:>）回家的路上就迫不及待的开始读其中一本董桥先生的《今朝风日好》——一本非常雅致的散文小品集。董桥先生的博闻强识，风雅情怀在此就不一一赘述，单说这本小书装帧得实在是精致的让人爱不释手。书中，董先生也提及他对装帧精美的典籍的偏爱，想必他的小集子也是照着某个标准在严格的监督下制作出来的：正如他在书中所说“选皮考究，手工考究，封面一行烫金小字”。也许这本小册子并非真皮封套，也不是由手工制作，但仍分量十足，值得收藏。（但希望某些明媚而忧伤的青年作家们不要在此枉费心机。没有内容，再华美的壳也只是伪装，而并非又一个添彩的理由。）
另一本被我按捺不住翻阅了的新书是Umberto Eco老爷爷的文集《密涅瓦火柴盒》，该书收录了他于一九八五年三月开始在意大利《快报》周刊上所发表的专栏文章。我一直喜欢他，他具备了一个大师所特有的狡黠与诙谐。节选一段，与大家分享：
如何能够妙笔生花
1、 避免使用头韵1，尽管这能讨某些傻子的欢心。
3、尽量不要使用俗套语：那是炒冷饭。
4、像吃饭那样自由地表达。
5、不要使用商业首字母缩合词及缩写词。
6、（时刻）记住括号（即使是在不得不使用的时候）会打断文章的连贯性。
7、慎重使用……太多的省略号。
8、尽可能少使用引号：这不是“文雅”的标志。
9、永远不要使用概括性的语言。
10、使用外来词汇并不会显得你很有风度。
11、尽量少引用他人之言。正如爱默生所说：“别跟我引经据典。用你自己的语言跟我说话。”
12、比喻常常会流于俗套。
13、不要废话连篇；不要把同一个内容重复两遍；重复是一种肤浅的行为（所谓废话连篇是指把读者已经心知肚明的内容再枉费心机的解释一遍）。
14、只有他妈的王八蛋才会使用脏字。
15、尽量使用精确的表述方式。
16、曲言法2是最为精妙的表达技巧。
17、不要使用只有一个单词的句子。把它们删掉。
18、不要使用莫名其妙的比喻：这样的比喻就好比蛇鳞上的羽毛。
19、把，逗号，放在合适的地方。
20、将分号和冒号的功能区分清楚：尽管这并不容易。
21、即使没有在普通话中找到合适的表达方式，也千万不要使用方言：peso el tacon del buso3.
22、不要使用那些听起来很美妙，实际上却不合逻辑的比喻：这就好比一只脱离轨道的天鹅。
23、难道真的有必要使用反问句吗？
24、尽力做到文笔简洁，言简意赅，避免使用长句或插入句（尤其是当插入的信息毫无价值或非不可或缺之时）——这样会打断某些注意力容易分散的读者的思路——从而使你的文章不会造成信息污染——毫无疑问，这是媒体膨胀时代的悲剧之一。
27、语气不要过分强烈！节约使用感叹号！
28、即使是最热衷使用不规范外文的“粉丝”们也不能丰富外来词汇。
29、正确地拼写外语名字，如Beaudelaire, Roosewelt, Niezsche4等等。
30、在谈及某作者或人物时，直接指明他的姓名，就像那位“十九世纪最伟大的伦巴第作家，《五月五日》的作者” 5所做的那样。
31、为了讨好读者，在文章的开头使用“capatio benevolentiae” 6（或许愚蠢的你们根本不明白我在说些什么）。
32、谨慎行文，不要使用“措”别字。
33、跟你们说了也白搭：隐语法7实在令人作呕。
34、不要过于频繁的换行。
至少，在不必要的时候。
35、坚决不要使用majestatis8这样的复数形式。这绝对会让人对你的印象大打折扣。
36、不要因果倒置：因为你们得到了错误的结果，所以你们做错了。
37、不要写不符合因果逻辑的句子：如果人人都这样，那么就是后果导致前提了。
38、不要随意使用古文、生僻字眼、其它已经废止的表述方式以及那些“深层结构”的语言，无论他们看上去有多么能够显示你语言功力之高深——倘若这些词汇引起校对人员的反感那就更糟糕了——因为他们超出了读者的认知范围。
39、不要罗罗嗦嗦，但也不要只说一半就。
40、无论如何，句子要完整
脚注：
1一种诗歌的押韵方式。指连续几个单词的开头音节相同或相似。
2一种委婉的表达方式，如用“听起来不太妙”来代替“听起来很糟糕”。
3意大利威尼斯方言，败事有余。
4分别是法国诗人波德莱尔、美国前总统罗斯福及德国哲学家尼采的错误拼写，正确的拼写方式应为Baudelaire, Roosevelt, Nietzsche
5指意大利作家亚历山大·曼佐尼，《五月五日》是他写的一首抒情诗。
6拉丁文，拍马屁的话。
7一种口说不讲某人某事，实际上已经说出来的修辞方法。如：“跟你们说了也白说，某某住院了。”
8德文，陛下。复数形式应为Majesäten．
9语言学术语，指句子的内部形式。
弄不清最后是被他逗乐的还是气乐的，分分钟感觉一个小老头躲在书脊后顽皮的嘲弄你、调教你。总之，读Eco、读一本好书，都是种悦读的体验。
不知道犯了您几个忌？我亲爱的鲑鱼老爷爷。
P.S.
通读一遍班刊，惊喜地发现我的同学们都是如此地富有才情与幽默。
曾与你们共度一段悦读的时刻。
